
LA ESTIRPE DEL AIRE: PROMETEO ANTE EL ESPEJO 

 

 El poeta, fiel a insomne costumbre, se contempla a sí mismo en el retiro de su 

habitación, en ese instante sin tiempo de la noche en que los demás duermen, para 

aprehender la luz del conocimiento con el único reclamo de su soledad encendida 

permanentemente en la palabra. No es cierto, Valéry, que los dioses faciliten a los 

poetas, a los verdaderos poetas que aún permanecen en pie sobre la tierra, el primer 

verso y que los demás versos que hayan de acudir a su reclamo sean tan sólo asunto 

suyo, oficio y cosa de coser, pescar y cantar, sino que es el poeta -el hombre, la mujer 

poeta- quien ha de adentrarse en la intrincada y caótica selva del lenguaje para, en su 

fondo y por sí mismo, buscar en la naturaleza del ser (agua, tierra, fuego, luz) la 

plenitud del poema, reconociéndose desde el primero al último de los versos, esto es, en 

la razón de su existencia: tanto la propia como la de todo el universo habido y por haber 

que él también hace suya, tal un combatiente irreductible frente al tiempo y sus 

conjuras. ¿Qué hacemos aquí?, se pregunta el poeta. ¿Y cuál es el propósito? ¿Hay 

acaso un propósito? ¿Y cómo y dónde descubrirlo? ¿Existe en verdad dios? ¿Y esos 

tales dioses que conceden versos como un maná bíblico y espiritual acaso existen? ¿Y 

para qué? Desde que el mundo es mundo y desde que el hombre desmesuradamente lo 

habita, deslumbrado por el ansia primigenia, asediado por las sombras de una 

conciencia enajenada frente al espejo cóncavo de la vida y sus misterios, el hombre, con 

el poeta siempre en primera línea, se pregunta a sí mismo y a un dios eternamente 

ausente le pregunta, desatando con rabia el grito de Dámaso Alonso, por qué se pudre 

tan lentamente su alma y por qué también la humanidad, nuestra humanidad en pleno, 

se pudre irremediablemente en el fondo de esta prisión en la que todos purgamos 

condena y luchamos por salir al precio terrible de la angustia, la desesperanza, la locura 

y el miedo. ¿Qué nos queda entonces como recurso posible de supervivencia? La 

palabra, sin duda. Siempre nos quedará la palabra para afrontar el castigo de Sísifo y el 

tormento de Prometeo, nuestra condena por haber pretendido saber. Parafraseando a 

otro gran poeta, yo digo que podemos perder la vida, el tiempo, la voz en la maleza y 

también el amor, que es al cabo sublimación de nuestra soledad proyectada en el otro, 

pero siempre, siempre, nos quedará la palabra. La palabra limpia, la palabra clara y 

solidaria, la palabra que rompe fronteras y barre mentidas conciencias. Y sin embargo… 

¡ay, la palabra, la pobre palabra tan manipulada hoy, tan mortificada, asediada, 



malversada y prostituida por el podrido interés y la infamia de políticos sin nombre ni 

ojos, por tantos periodistas cínicos y otros adláteres intelectuales de la cosa suya que no 

hacen otra (cosa) que reproducir en forma de edulcorados argumentos la voz de su amo, 

el que les da de comer con las manos manchadas en la codicia con la sangre, la ruina y 

la miseria ajenas! 

 Bartolomé Nieto Munuera, Tolo, es, por encima de cualquier otra condición, 

poeta, y no precisamente lo es porque él afirme que la poesía es “la línea más corta entre 

dos puntos” (entre el alfa y el omega, habrá querido decir) sino porque, a pesar de su 

escasa producción, con títulos como Ribera de la entropía y Del laberinto al treinta, ha 

conseguido lo que otrora consiguiera Juan Rulfo con su Pedro Páramo: escribir la obra, 

singular y única que, por más que la buscase, él nunca encontraba en las estanterías de 

su poblada biblioteca. De ahí que terminara por escribirla. En la cantidad, ciertamente, 

no está el gusto ni aun menos la excelencia. Bartolomé Nieto, Tolo, es poeta y por ello a 

los que nunca hemos dejado de leerlo, a quienes rastreamos siempre sus huellas de luz, 

él nos coloca desnudos frente al espejo para que, por todos y en cada de sus versos, nos 

sintamos reflejados como lo que en verdad somos (¿y volveremos acaso a ser?): 

criaturas del aire condenadas a satisfacer en la tierra la deuda contraída con el tiempo, el 

único dios verdadero, el que da y el que quita, el que ha de venir y no tardará (aunque 

siempre está), el que nunca nos abandona ni siquiera más allá de la muerte, que no es 

nostalgia juanramoniana de la vida sino verdad de otra vida verdadera repetida hasta el 

infinito en la conciencia (¿en la memoria?) del cosmos. Somos de la estirpe del aire y al 

aire (¿contaminado aquí, en la Tierra?) hemos por tanto de regresar. ¿Dónde buscar 

entonces a Dios que no sea en nosotros mismos? ¿No es acaso Dios una proyección del 

hombre, de su fragilidad, de sus anhelos, de su abnegado sueño de inmortalidad? En el 

despertar, Dios, los dioses (el hombre, digo) ya van al encuentro de los álamos… Así el 

poeta nos abre de par en par las puertas de su alma, así nos franquea el paso hacia el 

interior de La estirpe del aire. Estructurado, pues, en un “Introito”, dos actos 

(“Prometeo encadenado” y “Arquitecto de sombras”, en este orden) y un “Epílogo”, el 

libro se concibe como un drama al que parezca que el autor le haya amputado el 

desenlace, su final (acto 3º), para incumplir fielmente con la clásica regla de las tres 

unidades. Pero eso le importa, valga la expresión, una figa al bueno de Bartolomé Nieto, 

porque a él de sobra le consta que el hombre, y sus obras, no son en sí unidad 

ensimismada, no son la imagen del parónimo ni aun menos de la aliteración, sino 



diversidad y cambio constante, lucha sin tregua por ser algo más que el destello, y 

corolario, de un loco obediente, de un pez esclavo en la pecera de la existencia o bien 

por ser el mismo delirio del cartógrafo del miedo, según delata el poeta en versos 

respectivos de una contundencia tan poderosa que nos cortan, cuanto menos, la 

complaciente respiración de las emociones, tan hipersensibles y livianas ellas. 

 Es La estirpe del aire un poemario que supone otra vuelta de tuerca en la 

percepción de la realidad humana, con una carga lírica de tal intensidad, con tanta 

fuerza visual en todos y cada uno de sus versos que los mismos devienen en la forma de 

un aleph a través del cual se puede contemplar la “traición de destinos” que son nuestra 

cruz, la jarra de todas nuestras desgracias y también el águila implacable que, al 

despertar a la luz artera, cada día nos arranca el hígado, el que en el principio fuera 

genésico núcleo del fuego purificador. Por todo ello, no resulta nada arriesgado (ni 

petulante) afirmar que La estirpe del aire no solo se lee sino que también se visiona, 

como una serie de fotogramas desplegados en el espectro de la luz vencida, como 

marcas y signos de un tiempo del que inútilmente pretendemos despojarnos por nuestro 

desdoblamiento en esencia natural, arrancada del Alma Absoluta, y, a la vez, en cosa 

emponzoñada por la ignorancia y el dolor rubeniano de ser vivo. 

 ¿Y entonces? Entonces nada. Relajémonos y pensemos. Aún nos queda mucho 

camino por recorrer, si es que antes el espejo no se rompe en mil pedazos. 
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