DISCURSO DE BIENVENIDA A LOS CARTAGENEROS AUSENTES
Ayuntamiento de Cartagena, Jueves 1 de abril de 2010.

Cartagena de Levante,
Puerto de mar venturoso,
Descanso de los navios
Y de los hombres reposo.

llustrisima Sra. Alcaldesa.

Excelentisima Concejala de Cultura

Sr. Presidente y Junta Directiva de la Asociacion de los Amigos de San Juan
Cartageneros y cartageneras presentes

Cartageneros ausentes

Seforas y sefores

Queridos amigos

Como ese navio, algo ya cansado, como ese hombre en busca de reposo, un
cartagenero ausente viene hoy a daros la bienvenida y asi, me permito hacer
un trueque al lema fiel de nuestra ciudad, “Cartagena, ciudad acogedora” y
por unos minutos os acoge el que esta fuera. En este bellisimo marco de
nuestro Ayuntamiento, no puedo hoy sino sentir un orgullo tremendo y una
emocioén serena y reconfortante: Cartagena engalanada, estallando con la
barroca fiereza de la primavera en su Semana Santa, de su aire cargado de
lirios y de mar, me ha permitido esta ventura, esta hermosa oportunidad de
reencontrarme con sus gentes, y con sus calles y rincones. Gracias Jeannine
por este ofrecimiento. Gracias a todos por estar aqui. Y a todos los que nos
visitan, bienvenidos.

iQué bella es Cartagena! iY qué bonica esta! Creo que no hay un dia mejor
para medir la grandeza de Cartagena que este Jueves Santo, un dia en el que
la Semana Santa llega a su cenit, y en sus calles y sus gentes se puede ver a
las claras lo que somos y como sentimos y nos expresamos los cartageneros:
esa mezcla increible de religiosidad castrense, hecha de fuerza y poesia. Los
cartageneros que vivimos fuera, conocemos muy bien estos sentimientos y si
de algo nos hemos ganado el derecho es el de la afioranza y la nostalgia de
nuestra ciudad. Las vivimos todos los dias. Y os aseguro que sus recuerdos
nos acompafan constantemente, de tal manera que llevamos con orgullo
natural nuestra sefia de identidad: lo sabemos muy bien, Cartagena es una
mezcla de todas las culturas, y hemos forjado nuestro caracter a base de
resistir y asimilar. Nosotros sabemos que somos realmente un “hecho
diferencial”, y que la estructura politica de los pueblos es una cosa que
siempre puede cambiar, pero que la verdadera patria es tu ciudad y tu infancia.
De estas cosicas quiero hablaros. Y antes que nada quiero dar las gracias



también a nuestros mayores, a los actuales y a los que nos precedieron,
porque ellos nos han ensefiado a conocerla y amarla. Y a vosotros disculpas
porque seguramente mi discurso es mas un fogonazo y una serie de imagenes
salidas del corazon y de las entrafias que un texto perfecto y bien pensado. Asi
es y siente este cartagenero.

Pero, ¢como aprende uno a ser cartagenero? Desde luego, con el tiempo, pero
desde la misma cuna. Yo naci en la calle Sagasta, antigua calle de
Jabonerias, y mi familia era de la calle del Carmen y de la Serreta. O sea
que, muy pronto supe que los de aqui éramos algo especial y uUnico, que
arrastrdbamos mas de dos mil afios de historia y que los cartageneros amamos
nuestra ciudad por encima de todo. Recuerdo que cuando era pequefio hicimos
un viaje a Madrid en coche, y cuando llegamos mi padre busc6 un garaje para
dejarlo guardado los dias que ibamos a permanecer alli. Cuando el encargado
del garaje nos tomaba nota de la matricula (en aquel entonces las matriculas
empezaban por el distintivo provincial, que en nuestro caso era la “MU”), nos
dijo: “Ah, son ustedes de Murcia”. A lo que mi padre respondi6 serenamente:
“No, somos de Cartagena”. Esto no debi6 gustarle mucho al encargado que
solto la libreta y exclamoé: “jVaya, todavia estoy por encontrar a alguien de
Cartagena que diga que es de Murcia”. Y mi padre, con toda naturalidad y
sencillez concluyé: “Es que no se lo va a encontrar nunca...”

También en el colegio aprendiamos rapido eso de ser cartagenero. Recuerdo
la primera clase del colegio de los Hermanos Maristas, en la Plaza San
Agustin. El aula estaba dividida en dos bandos representados por dos cuadros
a ambos lados del encerado: en uno ponia “Campo Cartaginés” y en el otro
“Campo Romano”. También teniamos una bandera de Espafia que, segun cé
Mo nos portaramos cada parte de la clase, se iba anclando en una argolla que
cada Campo tenia. Cuando el “Campo Romano” se portaba mal, la bandera
pasaba a “Campo Cartaginés” y viceversa. El caso es que todos los alumnos a
lo largo del afo terminamos por estar en ambos “Campos” y aprendimos que lo
mas importante no era ser romano o cartaginés, sino cartagenero, que al fin y
al cabo es lo que somos por la mezcla y suma de los dos. Muchas veces en mi
infancia, me imaginé que bien podria Cartagena tener unas fiestas donde se
recordase la historia de nuestra ciudad evocando su nacimiento y el paso de la
romanizacion: Pues es una de las muchas cosas que se han hecho realidad, y
es un una alegria y también una satisfaccion tener estas fiestas de los
Cartagineses y Romanos que tanto nos revalorizan y reafirman. Y ahora, que
por fin hemos rescatado esa joya que es el Teatro Romano, creo que
Cartagena vuelve a lucir esplendor del pasado que es grandeza del presente,
tal y como siempre hemos mantenido y demandado. Para que todo el mundo lo
veay lo sepa:

Cartagena tiene cinco colinas (Kronos, Ephaistos, Arx Asdrubalis, Aletes
y Esculapio), cuatro santos (San Isidoro, San Leandro, San Fulgencio y
Santa Florentina), tres estaciones (invierno, verano y la del ferrocarril),
dos faros y una patrona, la Virgen de la Caridad.



Pero estaba hablando de nostalgia, y de cosas que afioramos los cartageneros
ausentes. Y lo que mas afloramos es esa Cartagena entrafiable, aquella de la
que hablaba Isidoro Valverde y otra mas de mi generacién, pero que creo que
todos los aqui presentes podréis reconocer. Se trata de sensaciones, sitios,
olores, sabores, rincones y anécdotas que evoco, sobre todo cuando estoy
lejos de aqui. Y es que, como dijo el gran poeta cartagenero Hazim del siglo
XIll, hablando de su ciudad: “Es un paraiso donde corren rios de vino y
miel, donde todos los placeres se dan cita...”

Y hablando de placeres, una de las cosas que mas pena me da es que los
bares de la calle Mayor han desaparecido practicamente todos. Y habria que
hacer un libro cuando no una tesis doctoral sobre el recorrido sentimental de la
calle Mayor a través de sus bares, al menos de los que yo conoci: primero el
Mastia, de rancio abolengo, centro de encuentro y de negocios; luego, el Bar
Americano, pequeiio y oportunamente pegado al Gran Bar, sefiorial y
elegante, con su barra redonda y sus reservados en el interior...; El Casino,
egregio y artistico, el Columbus, con sus inolvidables veladores, y el Taibilla,
con sus bocadillos antoldgicos. Aun puedo oler y sentir el ambiente de esos
locales, y las muchas vivencias que atesoran. Y sobre todo el de la confiteria
“La Royal”, cuyo inconfundible aroma me sitla irremediablemente en los
primeros recuerdos que tengo de la Semana Santa.

Después de la calle Mayor, el Ayuntamiento y las palabras de Cervantes
inscritas en la pared (“Con esto poco a poco llegué al puerto...”)
presagiaban la emocién del paseo del puerto, los Héroes de Cavite y “los
caballitos”: patatas fritas y algoddn de azucar. Y siempre ese aire ligero y a
veces traicionero, que cuando traia la niebla te dejaba helado:

- j Quéfrio j

- Es que hace boria.

- Y encima te has sentado en el correntin... Si te pones en todo el
cuchillico del aire, pues ya sabes...

Estas frases se oian y repetian todos los domingos de invierno. Este hablar
cartagenero es pura poesia, ya lo sabemos. Yo me di cuenta de esto un dia
que oi cdmo un padre recriminaba a una hija porque habia dicho una
inconveniencia:

- jQué bonica estas cuando estas callada!

Porque afios mas tarde también un poeta chileno decia en sus famosos versos:
“Me gustas cuando callas porque estds como ausente”... Pero no suena
igual... Por cierto, de la cantidad de poetas que han existido y existen en
Cartagena se ha preguntado el profesor Francisco Henares en su libro
“Cartagena cien anos de poesia (1907-2007)", que qué tendra esta ciudad
que produce tantos y tan buenos poetas...

Pero si siguiéramos nuestro recorrido por los bares de Cartagena, habria que
sefalar algunos que merecerian estar en una Antologia. Sin ir mas lejos, la
Bodega Amoroés, mas conocida por el simpéatico nombre de “El panteén” dada



su peculiar fisonomia una vez se entraba. Alli, conoci los vinos recios y las
mezclas gloriosas de nuestra comarca: una laguena, una paloma, un
l&piz...Otro sitio emblematico era “La Uva Jumillana”, lugar de encuentro de
los procesionistas de pro, y en cuyo letrero de manera precoz e inesperada se
soltd a leer un dia una prima mia. jQué cosas!

Bares llenos de recuerdos, de gente inquieta que en mi juventud discutiamos y
sofidbamos con una Cartagena y un mundo mejor, como era la bodega de
Paco el Macho en la calle del Aire, donde el duefio nos amonestaba
severamente si cantabamos y ejecutaba sin paliativos el “reservado el derecho
de admision” si alguien no le cuadraba. Luego tocaba con brio la campafa si
dejabas propina. Alli hacian unas patatas a la brava que jamas he vuelto a
comer. Y la Fuente, en la Plaza de San Francisco con la calle Caballero. Un
sitio realmente peculiar y afiejo, el Unico que yo recuerdo en el que soélo se
bebia. Alli se hablaba y se bebia, de pie y a palo seco. Como un hombre. Y
gué me dicen del Taurino, con su pulpo extraordinario, y del Nido y su tapicas,
y del Bar Sol, en la Plaza San Ginés, en cuyas mesas tras las cristaleras
algunos de nosotros nos enamoramos Yy escribimos nuestros primeros versos.
Y uno de los que méas pena me dio ver desaparecer fue el Bar San Miguel. Un
lugar realmente entrafiable, donde he visto salir y recogerse muchas
procesiones y del que recuerdo sus banquetas de colores y el gran espejo que
lucia en la pared con el siguiente anuncio, ya apenas perceptible por el paso
del tiempo: “Anis infernal, el peor del mundo”. Eso era marketing, y no lo de
ahora.

Hay tantos sitios que han desaparecido y que nos han dejado tanta huella.
Como el campo de Los Juncos. Alli se jugaba al futbol, era el campo del
Naval, y habia canchas de tenis y juegos infantiles. Pero lo mejor era el cine de
verano. Un lugar de encuentro popular donde los hubiere. Y donde antes de
comenzar el programa todo el mundo coreaba al unisono la cancién de un
anuncio del entonces famoso detergente local: los polvos Ta-ka-tak;
“espumoooooso”, “maravillooooso”. Luego los porteros, sacaban a la gente
por filas si alborotaban mas de la cuenta. Y qué decir de aquellas verbenas,
amenizadas por los famosos grupos locales los Brujos del Jazz y los
Rumisant, que luego fueron fijos en la no menos famosa discoteca La Dama
de Oro. jQué tiempos!

Cartagena ha ido creciendo y modificando inevitablemente su perfil, casi
siempre para mejor. Pero la afioranza tiene los colores de otros tiempos, como
la calle Real, con sus elegantes palmeras custodiando el Arsenal. Desde mi
balcon he visto tantas veces el desfile de los soldados de marineria cuando
venian de la Algameca. Entonces habia soldados en Cartagena, y muchos, y
tampoco extrafiaba nada el verlos desfilar por las calles, cuando salian o
volvian de hacer maniobras: las fotos de los marineros y soldados, solos o por
compaifiias, y las de los barcos que fondeaban en la darsena de Cartagena,
estaban expuestas en los escaparates de Fotos Casau al final de la calle
Mayor. ¢Donde estaran esas miles de fotos ahora? En fin, en la calle Real, los
datiles eran municion para guerras infantiles y en su paseo mixto de tierra y
baldosas he bordeado en la edad temprana eso que algunos llaman la
felicidad.



En la Plaza del Rey sus bancos de piedra estaban envueltos en magnificos
azulejos, y los nifios saliamos del colegio a jugar al fatbol, hasta que un guarda
intransigente, al que llamabamos Hiro Pito, ya imaginan el por qué del nombre,
nos quitaba de manera sisteméatica la pelota, para general cabreo y frustracion
de la chiquillada. Hasta que un dia, el famoso Hiro Pito encontré por fin la
horma de su zapato... y creo que se trag6 hasta el pito si no algo mas. Eso
ocurria de nifios. De algo mas mayores, se salia del colegio y habia que
“galantear”. Pero lo mas curioso es que muchos chicos de Maristas, teniendo
al lado el Colegio de San Miguel, se trasladaban hasta el colegio de las
Carmelitas, mientras que a las chicas del Colegio San Miguel venian a
cortejarlas los de Franciscanos; que ya son ganas de atravesar media
Cartagena para esto del “tonteo”. Pero son cosas de la adolescencia, que
hasta la propia palabra lo dice.

Lugares donde creci, amé y vivi. La Plaza de San Francisco, con sus
espectaculares ficus. Alli, una vez, un animoso grupo de amigos que
formabamos el Pequefio Taller de Teatro le hicimos un homenaje a Isidoro
Maiquez y como colofén le depositamos al pie de su estatua un ramo de flores.
El caso es que algun bordesico por la noche cogio el ramo y lo coloco en la
mano alzada de la estatua, de tal manera que a la mafiana siguiente Isidoro
portaba con mucha gracia su propio ramo en no menos teatral apostura. Claro
que mejor ser icue bordesico que ser un queo. Eso es lo dltimo. Esto dice
mucho del caracter del cartagenero. A veces me preguntan que como es el
cartagenero. Pues suele ser generoso y hospitalario, honesto y trabajador,
aunque siempre puede haber alguno que sea mas gandul que el Negro del
Muelle, o algin singuango que se encerrila y hay que llamarle la atencion:

- Desde luego hijico, tienes la foll4 en Canteras.

Pero le distingue un humor algo &cido y una cierta ironia en su hablar no
exenta de afecto sincero. ¢Y las cartageneras? Pues lo mismo, y ademas, son
muy guapas. Solo tienes que llevar cuidado con alguna minsica de esas que
luego las mata callando.

Cartageneraes laluna
Cartagenero es el sol
Cartagenero es mi amante
Cartagenera soy yo

Guitarra y canciones en la Cuesta de la Baronesa, romanticismo en la Muralla
del Mar, el sol de la infancia en el Castillo de los Patos y la Plaza de Espafia;
las excursiones a Tentegorra, al Atalaya, Cala Cortina... Hay tantas historias
escondidas en estos lugares y tantos recuerdos que es imposible condensarlos
ahora, porque todos ellos me asaltan a la vez y todos son entrafiables. Pero
cuando mas entrafables se vuelven es en la Semana Santa. Cuando se ha
vivido en Cartagena su Semana Santa, de verdad que resulta duro vivirla fuera.
En Cartagena, antes de que se inicie la Cuaresma, antes de que produzca “La
Llamada” ya “se huele a capirote”. Y los cartageneros ausentes ya sentimos



en nuestros oidos la marcha de los granaderos, el “perico pelao”, y los sones
inconfundibles del San Juan. Y te estremeces, y recuerdas todas y cada una
de las procesiones, todos sus tercios y tronos, su orden proverbial, su colorido
y seriedad mezcladas con la luz y las flores que todo lo envuelven. Y las
melodias de sus marchas que te traspasan el corazén. Y quisieras estar en la
calle del Aire viendo salir los tronos de Santa Maria mientras cantan saetas, o
sentado en una sillica de la calle Santa Florentina mientras pasa la Santa
Cena, o encaramado en cualquier banco para ver pasar La Piedad, mientras
saboreas un rico “sepulcro”, ese largo caramelo con los colores y emblemas
de las cofradias, que nos lo han copiado hasta en la China.

Son muchos los recuerdos y vivencias con la Semana Santa de trasfondo. La
procesion casi medieval del Cristo del Socorro emergiendo de las ruinas de la
Catedral Antigua y la primera salve cartagenera en la iglesia de la Caridad,
que abre el dia de nuestra patrona. Pero en especial recuerdo las noches del
Encuentro. Primero, el Cabildo de las Yemas, que mas reparto era un
lanzamiento; asi iniciaban los marrajos su Viernes Santo después de los
pasacalles de granaderos y soldados romanos. Luego, en la Pescaderia los
aguerridos portapasos del JesUs Nazareno se echaban unos buenos tragos
para iniciar la marcha con fuerza:

- Estanoche el Cristo va a volar.

Y vaya si volaba. Al igual que la Pequefiica, que bailaba acompasadamente
cuando al final se encontraba en la plaza del Lago con su hijo. La esquina del
Puerto Rico era mi sitio preferido, no sélo por los cafés y el asiatico (cuantas
veces echo de menos esos asiaticos bien hechos, como Dios manda), sino por
la situacion estratégica para ver el Encuentro. Después, toda la procesion unida
hasta Santa Maria hacia amanecer la ciudad entre luces encantadas y un
estallido popular de fervor que atenuaba el cansancio de la noche. Pero
también recuerdo con todo carifio todas las demas procesiones, que todas son
especiales. Y todas las cofradias son importantes y sacan lo mejor de si para
maravilla de propios y extrafios. Pero sin duda, una de las cosas que mas
caracteriza nuestra Semana Santa es el San Juan. Hay muchos tronos
realmente bonitos y de gran valor artistico. Pero el de los santos, y en concreto
el de San Juan, es realmente especial. El trono cartagenero sitla la peana del
santo muy alto, tan alto que la talla necesariamente se balancea al ritmo de la
marcha desafiando el aire que agita su capa y su palma. Asi lo describe
certeramente Carmen Conde:

Las musicas agitan

sus cabelleras de acentos conmovidos.
San Juan, adolescente ingravido,

San Juan, acero fresco de luna.

iComo huelen de brisas marineras

tus vestiduras claras!

Caliente, quemando mi pulso,

he sentido tu trono, San Juan.



Y es que San Juan es una de las estrellas que mas luce en este firmamento de
la pasion. El San Juan y su marcha es de lo mas esperado y celebrado. Y el
piquete de la Infanteria de Marina, otro tanto.

Como era de esperar, al final se me han ido entreverando todos los recuerdos y
sentimientos y otras muchas cosas, las mas, que seguramente me he dejado
en el tintero. Pero antes de acabar, y como recomendacion a los que por
primera vez nos visitan en estas fechas, os digo lo siguiente:

No dejéis de probar las empanadillas y agujas, de carne y de pescado. La
confiteria de Vicente Sanchez en la calle del Carmen las hacia muy buenas,
asi como los pasteles (merengues, orejones, sevillanos) que, segun mi abuelo,
habia que comerse como minimo dos, porque “con un pie solo no se anda”.
Y los rollicos de San Antén y los cordiales, y las monas de bollo y de rollo,
gue de las dos hay en Semana Santa y muy buenas, y un plato de michirones
y un vino terroso y dorado del Campo de Cartagena. Y tantas cosas que no
podéis dejar de ver de nuestra ciudad que esta como nunca: pero como hoy es
Jueves Santo y sale la procesién del Silencio, y no se puede gritar, os lo digo
“abonico”

Cartageneros y amigos que nos Visitais, volved y venid a Cartagena y admirad
su historia y su cultura, sus gentes acogedoras y sus monumentos: El teatro
romano, el Museo de Arqueologia Submarina, la calle del Carmen, el puerto,
los faros, el fuerte de Navidad, la calle Mayor y sus edificios modernistas, sus
iglesias barrocas, la muralla bizantina, el Augusteum, el Decumano, el Parque
Torres. Venid también a ver el Festival de La Mar de Musicas, el festival de
Jazz, y el festival internacional de Cine, entre otros muchos eventos culturales,
ademas de las fiestas de los Cartagineses y Romanos. Y el afio que viene, si
queréis ver jugar al Real Madrid o al Barcelona, id sacando entradas en el
estadio Cartagonova, porque el Efesé estara en Primera Division. jAhi es nada!

Y por ultimo, y deseando que los californios no se recreen demasiado y que a
los marrajos no nos llueva como siempre, y bajo la mirada protectora de la
Virgen de la Caridad, quiero deciros muy fuerte y con el corazén que jViva
Cartagena!

Muchas gracias.

Bartolomé Nieto Munuera



