Una vez mas, la Belleza y la Muerte entran de la mano en el Aula Magna de Filologia. Y, a su
vez, las dos traen de la mano a un poeta cartagenero que ha muerto aln joven, pero que deja
un legado de palabras que ni siquiera la muerte, con la complicidad del olvido, podra dispersar.
El poeta se llam¢ Bartolomé Nieto Munuera y habia nacido en 1959. Justamente cincuenta
afios después de esta fecha, el poeta ha de escribir Noches de Quart Hadasht, un libro tan
hermético como hermoso, que mitifica la ciudad nativa cuando audn no se llamaba Cartagena,
aunque ya tenia la misma liturgia de palmerales, de rocas, de afiiles, de escamas, de dioses
tutelares y blancos, de tardes que desangrarian, como ahora mismo estaré sucediendo, sus
oros en el taray. Alli, mucho después del mito, nacid, para cantarlo, este hombre, cuya musica
me trajeron nuestros amigos Carla y Javi, que lo habian leido y admirado y querido mucho
cuando todavia esa musica no habia cesado de decirse. Yo la recibo ya esculpida,
definitivamente entregada al futuro. Cuando me puse a leer sus poemas, se me enredaban en
las palabras, al principio, los llantos de Javi y de Carla, pero, muy pronto, aquella poesia se me
hizo llanto y canto Unico, sin otros contaminantes venidos de mas alla del verso. Era una
escritura tan suficiente, tan poderosa, tan arraigada en si misma, tan joven que no valia la
pena exponerla a una intemperie que no fuera la suya propia, deslumbrante y negadora de la
muerte. Muri6 el poeta, es verdad. ¢Es verdad? Un poeta estd muerto si su poesia ya es estéril
0 vive si su poesia sigue electrizando los ojos y el corazdén de quien la lee. Y este es el caso de
Bartolomé Nieto Munuera, poeta que serd de recorridos, sin duda, muy largos. He tenido la
fortuna de leer tres de sus libros-no dejé muchos mas- y algunos otros textos sueltos. A mi me
han bastado para reconocer en él a un poeta esencial, atado, simultdneamente, a su propia
circunstancia histdrica, a su propia carnalidad y a la utopia que no pertenece a nadie Y que, por
€50 mismo, nos pertenece a todos. Empecé a vislumbrarlo a través de la lectura de un
espléndido libro del afio 2006 que se titula Ribera de la entropia. Se presenta éste con una
arquitectura tripartita, al frente de la cual sitda el autor la tierra. La tierra, si: no hay poesia
memorable que no arraigue en la tierra. Lo sabia muy bien Bartolomé Nieto: un poema sin el
rumor de lo telUrico, sin su poder al mismo tiempo genesiaco y destructor, es un poema sin
raices, de un purismo polar. Para evitarlo, nuestro poeta se situa, exactamente, en las
coordenadas donde el azar fij6, para siempre, su espiritu: en ese “suroeste”-asi titula un
poema- que macero su escritura y frente a ese mar que, como la misma palabra, construye y
destruye identidades, suefios, melancolias, mascaras, signos escritos en la arena. Porque, para
un poeta cartagenero, el centro, el 6nfalo, el ombligo del cosmos no es otro que el mar. Alli
esta todo lo que el hombre ha sido y lo que puede llegar a ser, el Alfa y la Omega, la ternura y
la zarpa, el ultimo dia y el primero. Baja el sujeto lirico, por ejemplo, en texto impresionante, a
la playa y alli se consuma todo el misterio del ser: toda su verdad y toda su mentira. Cito: “he
bajado a una plenitud de vacios / y he visto la ternura salvaje del horizonte que no acaba /.../
he venido a no ser, a escuchar las algas y a mojarme de cielo/ a conocer por dentro el
laberinto/ y sucumbir sin lucha a su misterio gris de cuarcitas insomnes”. Subrayemos que el
poeta ha venido a “no ser”, a “conocer por dentro el laberinto”, a “sucumbir sin lucha” ante
una realidad superior que lo fagocita y lo anula. De hecho, cuando el poema acabe, nada ya
sera lo mismo, tal como lo explica el poeta: “aqui dejo mi cuerpo falso /ya puedo volar”. Asi
pues, este contacto con las fuerzas elementales, hace elemental al propio sujeto: derribadas
sus mascaras, superadas sus limitaciones, el hombre asume energias antes no conocidas que
espesan, con clarividencias nuevas, su canto. Por eso, en la segunda parte de Ribera de la
entropia, titulada “Los dioses”, la voz de nuestro poeta cursa con la célera del mar en sus dias



peores. Porque los dioses, para Bartolomé Nieto, no son entidades abstractas que planean
sobre los mortales otorgédndoles su desdén o su magnanimidad. Estos dioses traman a ras de
tierra nuestra perdicién: son los dioses del poder, del dinero, de la guerra, de la nueva
esclavitud con ldmparas fluorescentes y pantallas ultimo grito; los dioses que mantienen hoy
encadenado a Prometeo y a todo lo que Prometeo simboliza: la luz, la libertad, el control de si
mismo. Quiero destacar aqui, por tanto, la grandeza de una voz social, bastante extrafia hoy
todavia en nuestro panorama poético. Cuando uno lee estos poemas incandescentes,
poderosos como el pedernal, piensa en los viejos profetas. Es la voz que se ensancha en rios
llenos de adjetivos, de deprecaciones, de imagenes degradantes, de cuchillas forjadas en la
ironia. Es, repito, el profeta subido a las cumbres mas acidas de la lengua el que denuncia
desde alli a los sefiores de la dominacion, a quienes han sustituido la magia de lo utépico por la
fusta de la esclavitud. A Bartolomé Nieto, desde luego, no se le pega la lengua al paladar como
a los profetas cobardes; antes al contrario, pone todo su coraje civico al servicio de aquellos
que, tal vez anonadados por el miedo o por el pensamiento Unico, no atinan a levantar su grito
de guerra. Nieto lo hace por todos y lo hace con esa voz hiperbdlica del que predica en el
desierto. Cito: “queréis de verdad lo imposible:/ que amemos vuestra iniquidad, /vuestro
estupido traje gris, /vuestro éxito vulgar, /vuestra maldad sin objeto; /los ojos sin vida, la piel
que no siente, el rostro/ con la sintaxis vacia /como una acida epidemia de alacran, /un aliento
que droga el universo/ con su sabor mefitico de rata”.

Ahora bien: como dije arriba, todo gran poeta es siempre triangular; hemos visto ya dos lados
que delimitan las fronteras de la escritura, respectivamente, con lo otro y con los otros. El
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tercer lado del tridngulo es aquel en el que la escritura se hace paredafia con el “si mismo”, es
decir, con el compromiso existencial que nos define como seres humanos: seres para el tiempo
y para la muerte, si, pero también para el amor, para la claridad, para la alegria, para el cuerpo
que se dona, jubilosamente, a otro cuerpo. Quiero subrayar este punto para que se vea que
Bartolomé Nieto no es sélo el poeta borrascoso que es, sino que, mas alld de las sombras, supo
manifestarse, muchas veces, como un poeta solar; entonces-y dicho con sus propias palabras-
“un latigo tierno de luz /disuelve la noche sin reserva”. Un latigo tierno de luz que es, en este
contexto, la alteridad amorosa, especialmente si culmina con la fusién de dos cuerpos; cito:
“grito ciego y miradas ardientes /bramando la pasién suspendida /la mafiana se empina de
miel/ hasta la fiera campana del goce”. Y esa mirada ardiente, ese bramido, esa miel, esa fiera
campana del goce, todo, se pregunta el lector, (todo para la ceniza, para la bocaza del
tiempo? Yo diria que no. El pensamiento antropoldgico de este poeta no me parece tan
derrotista como pudiera deducirse de una mirada superficial a su poesia. Hay un texto-mi
favorito entre todos-, titulado “Convocatoria” y dirigido a los jévenes futuros, que perfila una
idea curiosa de resurreccidn inmanente, al mismo tiempo personal y social, y que, por eso
mismo, salva al poeta de la negrura absoluta. Importa poco, una vez escrito este texto, que en
otras entregas, como La estirpe del aire, publicada este mismo afio, vuelva a insistirse en un
Prometeo encadenado, como ser social y como ser-para-la-muerte, al horror y al terror de un
destino tragico, tal como lo proclaman, por ejemplo, estos versos: “Ahora estoy de pie frente
al abismo, /en el vestibulo de los ministerios, /en el sudor de las oficinas de empleo, /en el
estertor del quiréfano helado; /ante el recaudador sordo y el publico aquiescente. /De pie en
el vértigo de la almohada” Poco importa, digo, porque el poeta ha marcado ya la hora de su
domingo de Pascua: estan los jévenes ahi, vienen ahi ya, para reedificar la utopia y para



darnos, como si fueran renuevos de nuestra propia carne, una idea de plenitud
permanentemente reinventada: el Ave Fénix que, sin apelar a dioses problematicos, se basta a
si misma para no morir del todo. Con estos versos de delicado esplendor quiero acabar mi
intervencion de hoy. Pertenecen al poema “Convocatoria” y estédn sacados, como dije, del
libro Ribera de la entropia. Me han dejado, como todo lo que vengo leyendo de Bartolomé
Nieto, un sabor a poeta macerado en el prodigio. Escuchad:

Vendréis con la mirada limpia

a la nueva paleta de colores

a ese afan de margas arenosas.

Vendréis con el fuego estrenado

tan puro que habra perdido

el terror tributario de la noche.

Vendréis alumbrando los bosques,

abriendo las puertas del mar,

inaugurando orgasmos.

Vendréis con el vuelo de gaviotas

a encender otras risas de trigo...
Muchas gracias.
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