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Pido perdón, pido perdón sin esperar el más mínimo gesto de clemencia de su 

parte por haberme colado de rondón aquí esta noche, como el muletilla que se 

lanza al ruedo con el pecho desnudo y un triste señuelo a modo de capea, 

simplemente para poder compartir unos segundos junto al Maestro, al que 

admira, antes de ser retirado a empujones por la autoridad, competente por 

supuesto. Simplemente para poder decirse a sí mismo algún día con la mirada 

fija en el horizonte del recuerdo y esbozando una leve sonrisa de satisfacción: 

Yo compartí  plaza con el Maestro. 

He pensado, y lo he hecho seriamente, venir esta noche borracho, al más puro 

estilo del ínclito Arrabal en sus buenos tiempos, ya saben “in vino veritas”, pero 

al final contraviniendo mi naturaleza dionisiaca por excelencia he decidido 

aparcarla hasta dentro de una hora para embriagarme dionisiacamente de la 

palabra de Apolo y que su luz se vierta sobre estas páginas. Este es al fin y al 

cabo el origen de la tragedia, de la tragedia que vivimos día a día y de la que 

tampoco me es posible sustraerme. 

Yo, esta noche, no he venido a hablar del Poeta, doctores tiene la iglesia, de lo 

que yo quiero hablar esta noche y, por eso he venido a hablar, es  del hombre, 

de ese hombre que según palabras de Angel González ha sido necesario “de 

un ancho espacio y un largo tiempo” para que se conforme. De ese hombre 

que vi por primera vez por los pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras en 

una gris y fría tarde de noviembre, cuando el cielo amenazaba con 

desbordarse, como presagio de lo que sería nuestra desbordante amistad de la 

que ya nunca he podido ni querido separarme. 

Pero yo no he venido a hablar del Poeta, sino del hombre, de ese hombre que 

continuamente estaba regresando a Ítaca dónde sabía que Penélope, su 

Penélope, le aguardaba, que le estaría aguardando siempre. De ese hombre, 

Ulysses Cartaginense, que se hace atar cada día al palo mayor de la nave, con 

los sentidos despiertos, para disponerse a sentir los ecos del mito en forma de 

cantos de sirenas cuando ya estaba proyectado al logos. Porque como él muy 

bien sabe logos y mito forman parte de una misma realidad, vivir desde el 

sentir.   

Pero yo no he venido a hablar del poeta sino del hombre. De este hombre, 

Icaro de solidas alas, desde la libertad que te proporcionan los cielos, subiendo 

por encima de altas montañas,  mientras Sísifo, los sísifos de este mundo, te 

miran envidiosos de reojo. Tú sabes mejor que nadie que para poder 



descender a las profundidades en busca de la esencia humana cual Diógenes 

candil en mano,  es necesario subir altas montañas, ya que solo desde allí se 

puede atisbar la profundidad de los verdes valles. Solamente los topos buscan 

la profundidad escarbando en la tierra, por eso cuando son capaces de volver a 

la superficie quedan cegados por la intensa luz de una triste luna menguante. 

Pero como ya creo que habrán adivinado yo no he venido a hablar del poeta 

sino del hombre, de ese hidalgo: 

Aquel a quien el honor le trajo 

esta miseria audaz, con los nobles 

rudimentos de las palabras bravas  

con los zapatos roncos y el mar 

desafinado, la piel quemada 

por el desierto vago, la sal aventando 

la mirada acaso aún melancólica 

y el pulso inquieto tras la puerta 

 que parece abrir una mañana nueva 

de la nada brinda su acción 

el valor de un vacío convulso 

por nada y gracias a la nada que mueve su ardor  

conquista el derecho a su solar austero 

su solemne pobreza 

su libertad de olvido 

su soledad de piedra: 

yo que soy el hijo de algo 

de ese algo que respira en las afueras  

 del precepto 

me abrazo a las paredes blancas y cabalgo  

en los sueños de una hazaña imposible 

ya no pago los impuestos villanos 

mi penuria es distinguida y seria 

vivo de los modestos oficios y así distraigo  

el hambre de gloria y la avaricia sin límite  

 de vuestra industria grosera 

jamás engendraré los hijos  



para librarme de la vil pechada 

firme es mi brazo para arrancar  

 estrellas 

pero no es una espada obediente: 

jamás creeré en esa ley 

que os hace por siempre capitanes 

fatuos doctores del mercado 

en el desfile orondo  

 de la gran mentira 

 

Este video que están viendo (Stand by me, Changes for playing) está grabado 

en directo desde distintas partes del mundo. Cada músico interpreta una parte 

de la canción y el tipo que está en la mesa de mezclas va componiendo la 

melodía. Eso es lo que ha hecho Tolo durante toda su vida, estar en la mesa 

de mezclas dando entrada a cada una de las voces que hoy estamos aquí para 

componer una melodía más rica, inteligible y armoniosa. Pero la canción no 

está tomada al azar. Stand by me podríamos traducirla si Carmen me lo 

permite por Quédate junto a mí, esta noche me gustaría pedirte que te quedes 

junto a mí, pero también podríamos traducirla con el permiso de Carmen por 

“Cuenta conmigo”. Tolo con su actitud nos ha estado diciendo siempre que 

contemos con él y hemos contado con él siempre que lo hemos necesitado. Es 

justo que hoy sea yo el que te diga: “Cuenta conmigo”, aunque sé que jamás te 

devolveré ni una pequeña parte de lo que tú me has dado, de lo que tú nos has 

dado.   

Pero ya saben, hoy no he venido a hablar del poeta sino del hombre, de este 

hombre que juega con los dioses a los dados sacando siempre 7 sobre 7, 

Prometeo moderno que una vez más a robado el fuego a los dioses para 

traérnoslo esta noche aquí en forma de palabra, cuando perdemos la voz en la 

maleza siempre nos queda la palabra, pero también en forma de conocimiento, 

de profundo conocimiento, de esa estirpe del aire que es el ser humano. 

Porque este fuego que arde entre mis manos no está concebido como un lujo 

cultural de los neutrales que lavándose las manos se desentiende y evaden, 

sino por quien toma partido, como él, partido hasta mancharse. Porque detrás o 

delante o arriba o abajo o alrededor del poeta debe existir el hombre, hombres 

como Angel, Pablo, Mario, Luis, Federico, Miguel…. Tolo.  

Como decía Bertolt Brecht: 



Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros que luchan un año y 

son mejores. Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos. Pero hay 

los que lucháis  toda la vida, y esos, vosotros, tú… sois los imprescindibles. 

He de marcharme, ya noto en la nuca el aliento de la autoridad que viene a 

desalojarme. Pero permítanme que les diga una última cosa sobre este hombre 

de mirada levantada: 

Para desamueblar la muerte 

habitamos las paredes blancas 

en la casa vacía de los dioses. 

Afuera graznan las arpías, 

regurgitando su veneno 

 ancestral. 

Aún de pie, sobre las sabias ruinas 

podemos levantar la mirada, 

persigo la inocencia de los pájaros 

 y rompe a llorar el día. 

 

 

Pido perdón por haberme colado con este puñado de palabras como señuelo 

para estar, si acaso, unos minutos junto al Maestro. Ahora debo volver al 

silencio, de donde quizás nunca debí salir, pero saben? Algún día cuando esté 

sentado a la orilla de la laguna Estígia esperando la llegada del barquero, 

esbozando una leve sonrisa le podré decir a Caronte mirándole a los ojos: “yo, 

estuve allí esa noche de abril”. Y… estar esta noche de abril aquí es 

seguramente lo más cierto de mis horas inciertas.  

Compañero, compañero del alma compañero,,,,,,,Hermano,……Maestro….. la 

plaza, está plaza es tuya. 


